Bagaimana saya harus menulis tentang diri saya, menulis tentang saya yang terjaga di tengah malam, merenungkan perjalanan hidup di paruh pertama yang membuat saya tidak bisa tidur; menulis tentang saya yang di sekolah tidak berusaha, hanya bermain-main, mengabaikan studi; menulis tentang saya yang setiap hari menipu diri sendiri bahwa saya sangat bahagia, padahal sebenarnya tidak memiliki keberanian untuk terus hidup; menulis tentang saya yang bingung, telah melewati paruh pertama hidup, tetapi tidak memiliki keterampilan; menulis tentang saya yang tidak memiliki pekerjaan yang stabil, tetapi telah mengembara cukup lama; menulis tentang saya yang tidak memiliki mimpi, menjalani setiap hari dengan kebingungan.

Sepanjang perjalanan, penuh dengan jatuh bangun, hanya diri yang tahu dingin dan hangat, kedua mata sudah kehilangan cahaya, seperti mesin yang tidak punya perasaan. Menceritakan masa lalu seperti sebuah lelucon; menceritakan masa depan seperti kisah yang tidak nyata; menceritakan masa sekarang dalam kebingungan tanpa mencapai apapun.